この記事のみを表示する10、認知されない苦しみ

10、認知されない苦しみ

明らかな違和感があり、思った通りの声が出せなくて仕事にも支障が出ている。しかし異常はみあたらないという。

後に治療する側になり、多くのけいれん性発声障害の患者さんの話を聴くことになるのだが、病歴の長い方は、けいれん性発声障害という病がまだわからなかった頃が一番辛かったと語る。
中には、長期間に渡り別の病の薬を処方されていた患者さんもいた。
閉塞的な気持ちのままもがき続ける。
何が起こっているんだろう?どこに向かっているんだろう?
説明してもわかってもらえない。
確かに違和感はあるのだけれども、何も悪いところはない、わからないと言われ続け、おかしいと感じる自分の感覚自体がおかしいのか、気にしすぎる自分のメンタルの問題なのかと自分を責める。

私が話を聴いた多くのけいれん性発声障害の患者さんは、最近は、いろいろなメディアなので病のことを知り、自分もそうではないかと専門医を訪ねているケースが多いと感じる。
病の多くは、医者に指摘されて気づくが、けいれん性発声障害に関しては、患者自らが、これに違いないと、自分で確信して専門医を訪ねることが多いような印象を受ける。
それだけ患者は自分の状態をよく把握しているということで、つまりは悩んできたということを物語っていると思う。
これに近い経験をした私は、けいれん性発声障害の患者さんを前にすると、何よりもまず、何が起こっているのかわからず、もがき苦しんできたことに対して、ホントに大変でしたよねと、同志のような気持ちを抱かずにはいられない。

今では、ジストニアという神経系の病であるということがわかっている。
一度に多くの患者さんを救える薬物療法などはまだ確立されていないが、何由来の病かという背景がわかり、病名の認知度も上がり、専門医も存在するようになった。
同じように苦しんでいた人がたくさんいた。
どんな病かがわかって一緒に戦う人達がいる。
それだけで、どれほど閉塞的な状態から抜け出すことができることか。

認知されない苦しみは、患者自身が一番よく知っている。
私自身も、ここ数年、けいれん性発声障害の患者さんの会などの活動や、患者さん自身の訴えを目の当たりにして、勇気を出して手を挙げた患者の一人だ。

この記事のみを表示する9、西洋医学のアプローチ

9、西洋医学のアプローチ

初期の頃はきっと喉に何かできたのではないかと思い、医者に診てもらうことにした。
普通の耳鼻科を受診したが、症状の原因となるようなものは何もないという。
やはりおかしな方向に向かっていると気づいてからは、専門医に診てもらった。
当時、都内で名医と言われる音声の専門医はすべて訪ねた。

共通して言われたのは、声帯に多少の炎症はあり、声帯の閉じ方も少し隙間があるが、ポリープや結節などの器質的なものは何もない。
この状態で、私の訴えほど声が出しにくいとは考えられないということだった。

ドクターによっては、ビタミンの静脈注射をしてくれたり、炎症を取るためにステロイドのスプレーを出してくれたりした。
そして、なるべく声を使わないことをすすめられた。

一人だけ、声を出す筋肉にボツリヌス菌を注射して、麻痺させる方法があると話してくれたドクターがいた。
当時診ていただいたドクターからは、けいれん性発声障害という病名は聞いたことがなかったが、今思うと、一部ではやはり認知されていたのだろう。

自分がその治療法を受けるという覚悟はなかったので、聞き過ごした。
そのドクターは、自律訓練法のグループを紹介してくれた。
一度参加してみたが、残念ながら当時の私の心と身体には届かなかった。
もっと早く確実な変化が欲しかった。

都内の専門医をひとあたり受診したあたりで、精神科を紹介された。
当時は、咽喉頭神経症と診断された。
抗鬱剤と安定剤を処方したいと言われたが、薬には抵抗があったので、一番弱い安定剤だけ処方してもらった。

一時期飲んだことがあったが、残念ながらコントロールできているという感じはなかった。
飲んでいても飲んでいなくても、関係なく不調はやってくるし、関係なく良い時もやってくる。

ある時、単発の仕事でスタジオに入る30分ほど前に飲んだら、本番でひどい発作が来たことがあった。
呼気からスムーズに吐きにくく、あーという長音も出にくい…と思った途端、ア、ア、ア…と細かく断続的な引っかかりのある音になった。
『大きな振え』と命名した状態だ。
焦りと恐怖で半ばパニックになりながらなんとかごまかしたが、薬は反作用の働きが出るリスクを感じて、それ以降安定剤もやめた。

他に、自分で調べて、星状神経節ブロック療法を受けたいと当時の精神科の担当医に話しこともあった。
喉の近くにある交感神経の神経節に麻酔の注射をし、交感神経の過緊張を緩めるというものだ。
私の問題には根本的には有効な治療法ではないが、希望するのであればということで受けることにした。
特に変化は感じなかった。
喉に注射するという恐怖感の方が勝って、2回でやめた記憶がある。

他にも、喘息の検査を受けたり、婦人科、甲状腺の専門医などを訪ねたが、いずれも私の訴えを説明できるような原因は見つからなかった。
ここに至って、万策尽き果てた感があり私の西洋医めぐりは終わった。

この記事のみを表示する8、今を否定

8、今を否定

マイクに向かった時の構えた状態を極力排して、話声の声の高さをそのまま仕事場に持ちこんだ。
出だしの音は、まず今までの音を頭に描いたら、あえてその音を低いほうに外した。
基本になる音の高さを下げて、特に、それまでは裏声で強調していたワードは、高低ではなく、微妙な強弱や緩急など、他の表現法で際立つように工夫した。
明るい裏声とセットだった息の強さも封印し、口輪筋の緊張を極力排した。
滑舌が良すぎることも、硬さやある種の画一的な表現に結びつく。

声にする一瞬前に、今までの自分のやり方を思い出し、それを否定することを拾っていったら、そういうところに落ち着いた。

こうして、普段の何気ない会話や独り言の時の呼吸や発声、構えることのない無防備な状態の自分の声を探した。

今まで、表現に関しては、それまでやってきたこと以外の発想がなかったので、新たな試みは、ワクワクすることだった。
しかし、現場のプレビューで確かめると、自分で変化をつけたと思うほど変わっていない。
少しづつ修正を加えながら、自分の内的な感覚と実際に表現に反映される音との違いを埋めていった。

とても充実した日々だと感じていた。
明確なテーマと目的が見つかり、なりたい自分も見えている。
自分の試みを密かに現場で試せるだけの仕事が回っているということも嬉しかった。
実際、繰り返し現場に呼んでもらえる割合も多くなり、自分がひと段階ステップアップしたという手応えも感じられた。
このまま突き進めば、なりたい自分に近づける。
なんの疑いもなくそう感じていたし、予感があった。
そこにネガティブな感情など、一ミリも入り込む隙間はなかった。

しかし、なんの不安要素もない仕事をしていると思っていた中で、ふと気づくと、喉に違和感を感じることが度々起きてきた。
わずかに息が漏れる感じ、語尾が割れる、喉に一枚膜が張り付いたような違和感。
あれ?まただ。何だろう?
そう思い、軽く咳払いをしてみる。が、取れない。
かと思うと何事もなかったように声が出せている。
ふと気づくと、また違和感に見舞われている。その繰り返し。
だが、変だなと感じる割合は確実に増えている。

初期の頃は、楽観的だった。
ある時、ならば前の喋りに戻して、ここはとりあえずOKをもらっておこうと、姑息な手段に訴えた。
元居た場所には、一瞬で戻れる自信があった。
しかし、声を発した途端、大きな肩透かしを食った感覚に襲われた。
あれ?どうやって戻るんだっけ?
裏声で喋っていた時の喉の感覚を再現できない。
というか、喋りはじめの一瞬前、スタンバイの時は、どうしていたんだっけ?
出だしの音は、どうやって決めていたんだっけ?
呼吸はどんなタイミングでしていたんだっけ?

身体にしみつくほど慣れ親しんで、抜けるのに苦労した場所なのに、こんどは戻る方法がわからない。
ここに来て、自分が何かよろしくない方向に進んでいるのではないだろうかという不安が頭をもたげてきた。

ここで文章として読むと急激な変化が起こった印象になるが、この第一段階の変化は、数ヶ月かけて徐々に起こった。
しかし、自分の表現をみつけるという希望に満ちた試みの中で起きたことは、紛れもない事実だ。
私の中に、この希望と絶望の始まりは、対となって存在している。

数年たって、この一連の出来事の背景に、どのような心と身体のバランスが存在していたのか、心の底から納得する体験をした。
そのことは、後述する試した治療法やエクササイズのところで触れたい。

不思議なことに、今まで得意だったストレート系の表現がこの上なく苦しくて、モノローグ的だったり語り的だったり、新しい試みの表現のほうが音声的な問題は影響が少なかった。
皮肉なことだが、その時の自分を否定することで、なりたい自分に少し近づけたのかもしれない。