FC2ブログ

この記事のみを表示する2、ついにその日はやってきた

2、ついにその日はやってきた

最悪の出来事が起こったのは、1998年の夏だったと記憶している。
都内のとあるスタジオのアナウンスブースで、私は、それまでに味わったことのない恐怖心と戦っていた。

当時、俳協という事務所に所属するナレーターだった私は、その日も事務所からの仕事の指示で、都内のあるスタジオにいた。
内容は憶えていないが、確か20分ほどのビデオパッケージのナレーションを2本収録する予定だった。

度々訪れる声が出しにくい感じが、その日は朝から続いていた。
このままだったらどうしようという不安はあったが、今までなんとかしのいできたので、代役をたててもらおうという発想はなかった。
事務所に所属しているとはいっても、受けた仕事は、受けた個人が責任をもって全うしようと頑張る。
それが、多分この世界の大方の人間の仕事の仕方だと思う。

スタジオに入ってからも、調子は戻ってこなかった。
気持ちのいい響きが感じられないので、痰をはらうように小さく咳払いしてみる。
確かにわずかながらもしつっこい痰は存在するけれど、それが調子の悪さの親玉ではない。

空気が漏れてスカスカした声になっている。
聴いている人にはわからない程度のスカスカかもしれないが、本人が感じる『あ、違う』という感覚は、
さらに焦りを増長させる。
息漏れがある声でも、気持ちよく身体が鳴ってコントロールできていれば、逆にそれは個性で魅力的なものになる。
ハスキーな声はその典型だ。
時々風邪をひいた時に、いつもは出ない低音の音と普通の状態では作ることのできないちょっとかすれた声が出ると、いつもと違った自分にワクワクすることがある。
しかし、今はそんな状況ではない。

スカスカしながらも喉は異常に締まった感じがあって、時々、変声期の男の子が苦しそうに音を出すような押しつぶされた音になる。
かと思えば何かしらのイントネーションの変化の時に、クッと一瞬声門が閉まり音が脱落しそうになる。実際に脱落することもある。

センテンスの頭の部分でなんとか使える一声が出ても、終わりの部分までには、必ずそれらの違和感が襲ってくる。運良く終わりまで行けても、声を出せば出すほど嗄声がひどくなり終盤ではほとんど響きが感じられない。
発声が気になると、内容に集中できずに読み間違える。
中断のほとんどが、私自身の責任によるものだ。

焦る気持ちは、プライドや自分自身に対する信頼感を根こそぎ奪っていった。
同じ場所で同じような詰まりや締まった音でNGが出ると、一気に不安が押し寄せる。
次もダメかもしれない…
その箇所に読み進めていくと、吸気が浅くなり声を乗せる呼気も小刻みに震えだす。
永遠にその場から逃れられないような恐怖感に襲われた。
そして、何でもないたった数秒のワンセンテンスが、気が遠くなるほど果てしなく遠い道のりに感じられた。

それでも何とか一本を収録したところで、ディレクターがブースに入ってきた。
『2本の予定でしたが、とりあえず今日はこれで終わります。お帰りいただいて結構です。追って事務所に連絡いれますので...』
何と言葉を返したのか憶えていない。
ただ、中断せざるを得なかったのは100パーセント私のせいで、今後の進行に少なからず影響が出たはずなのに、責めるような言葉が一言もディレクターから発せられなかったことだけは記憶にある。
その時まで20年近いキャリアの中で、自分のせいでスタジオから帰されたのは初めての体験だった。

新人の頃に、私の技量不足で収録を煩わせてしまったことは確かにあった。
それとは明らかに違う。
私の身体で、機能するべきものが機能していない。
それまでずっと当たり前にできていたことができないのだ。
しかしそんな言い訳が通じる場でないこともまた承知している。
何十年のキャリアがあろうと、私たちの仕事は一期一会なのだ。
極端にいえば、ベテランも新人もその一瞬一瞬で評価されそして次につながっていく。
たった今、私の評価は地に落ち、プロフェッショナルとしての最低ラインもクリアできずに返されたというのが真実なのだ。

スタジオを出てから、事務所に電話をいれて事の顛末を話し、これから迷惑をかけることになることを詫びた。事務所はすぐに代役の人選を急ぐはずだ。
精一杯の事後処理が終わると、ヒリヒリした気持ちも少し落ち着き、緊張で冷え切った身体に暖かさが戻ってきた気がした。
と同時に、自分の中に意外にも安堵の気持ちが広がりつつあることに気づいた。

ほらね。やっぱりそうだったでしょう?
気のせいでも神経質すぎるのでもなく、現実に悪い方向へ向かっていたということなのよ...という内なる声。

私の中では、もう数年前からいつかこういう時がくるかもしれないという予感があった。
ある時期から、ふと気づくとカチッとはまった感のない仕事が続いていた。
それでも現場で問題なくOKは出ている。
仲間に聞いても、マネージャーに聞いても、よくオンエアを観てくれる友人に聞いても、いつもと変わりないという。
自分が感じる違和感を自分以外の人間が認識するまでには、きっと時差があるのだと思った。
だとすれば、自分だけの違和感のうちに何とかしなければならないともがいていた。
そして、この違和感が、いつか白日の下に晒されるという恐怖が、いつも心の中にあった。
そんな日々が数年続き、自分だけの違和感は次第にその陰影を際だたせながら蓄積し、ついに臨界点を越えて外に溢れ出した。
それが今日なのだ。

現実になった恐怖からは、もう逃げようがない。
はからずもこみ上げてきた安堵の気持ちは、私が今まで作り上げてきた恐怖の世界が、一旦崩壊したことを意味していた。
もう逃げる必要はない。何とかしようともがく必要もない。充分に白日の下に晒されたのだ。
この状況の中の皮肉な安堵感に、私はしばし身をゆだねていた。

これからどうしようでもなく、何を考えるでもなく、誰に会いたいでもなく、渋谷のプラネタリウムに入ったことを憶えている。
午後の陽も高い時刻のプラネタリウムは人もまばらで、たった今起こった現実からしばし私を隔離してくれた。
星の並びも名前も、季節も時間も何も頭に入ってこない。
誰にも表情をうかがわれることのない暗闇と、後ろに倒したシートに身体をゆだねた時に、やっと一つ大きな呼吸をしたことだけが記憶に残っている。





この記事のみを表示する1,

午後の治療室で、私は一人の患者を待っていた。
友人が音声訓練を担当している京都ボイスセンターからの紹介で、高度のけいれん性発声障害で、2度の手術を受けた患者がもうすぐ到着するはずだ。

私は、東京メトロ日比谷線小伝馬町からほど近い雑居ビルの一室で、治療室を開設している。
鍼灸をベースに幾つかの手技療法も取り入れ、様々な訴えの患者を診ている。
訪れてくれる患者の中に、声に関するトラブルを抱える方が比較的多いのは、私自身が局のアナウンサー出身で、長く音声表現の仕事に携わってきた経歴を持つからかもしれない。

『すぃません…入り口がゎからなくて…』
程なく大柄な男性が、ドアを開け入ってきた。
嗄声でけいれん性発声障害特有の詰まった音に素早く私の耳が反応した。

右足の動きがぎこちなく、杖をついている。
聞けば、数ヶ月前にバイク事故で右大腿骨を骨折し、手術で埋めこんだチタンのボルトがまだ入っているという。
そんな話題から、現在の体調、発症から手術までの経緯、術後の状態を聴く。
今抱えている問題に加えて、過去の病歴、大きなケガや火傷のあとがないか、血縁者の病歴などを聴いた。
続いて施療の説明をする。
発声障害の治療だが、時に喉頭以外の部位にもアプローチする必要性があることを伝える。

けいれん性発声障害は、筋肉が不随意に収縮するジストニアという脳と神経の病気であると言われている。
声を発する時に、声帯が本人の意思に反して必要以上に強く閉じて音が詰まる。
実際に苦しそうに発声する。
内転性のけいれん性発声障害の特徴だ。
逆に声帯が閉まりにくいという外転性のけいれん性発声障害もあるが、内転性の患者が圧倒的に多いという。
症状がひどい患者になると、会話さえ困難になり、コミュニケーションが取れず、仕事や学業に支障をきたしたり、ひきこもりになったりということもあり、社会的にも問題になりつつある。

現在のところ、西洋医学では2つの治療法が主流だ。

一つは、ボトックス注射。
声帯筋にボツリヌス菌を注射し、声帯をきつく収縮させないように一時的に麻痺させるものだ。

もう一つは、甲状軟骨形成術Ⅱ型という手術。
京都大学名誉教授の一色信彦医師が編み出した術式で、声帯を容れる甲状軟骨(喉仏)に正中からメスを入れ、声帯がきつく閉じないように甲状軟骨をわずかに左右にひろげた状態で固定する。
声を出しながら手術が行えるので、どのぐらい開けたら声が出しやすいかが正確にわかり、また声帯にメスを入れることはしないので、声自体の変質はないという 。


二つともかなりの症例数がありエビデンスも明確に出ている。
多くの患者に同じ療法を繰り返し行っても、良好な結果が得られる。
つまり再現性と汎用性があることが、有効な治療法として認められていく。

一方、補助的な療法としては、音声訓練や各種の代替医療があるが、施療者によって考え方やアプローチの仕方が様々で、西洋医学の治療法に比べ統一性やガイドラインというものがない。
従って個々の治療法に対する再現性や汎用性を比べ評価するのは難しい。

患者は、術後良好な状態が続いていたが、しばらくしてまた詰まりが出てきたので、音声訓練で様子をみたいとのこと。

問診を終えて治療に入った。
AKの筋力テストで、筋力のバランスをみる。
横隔膜と左腸腰筋にわずかな筋力低下がみられ、腹筋が緊張している。
お腹のこわばりは本人も自覚があり、いつも力が入っている感じだという。

左の肩甲骨内縁と左首に圧痛と硬結。
数年前のバイク事故でケガをして以来恒常的に痛みがあり、痛みがひどい時は喉の締まりもきついと感じるという。
右足の内踝(うちくるぶし)下方にもケガの跡があり、問診で聞いた以外にも事故でケガをしており、比較的大きいものがこれまでに3回あるという。

喉頭は、舌骨と甲状軟骨の隙間が狭く、上方に固定されていていて特に下方への動きが少ない。
喉頭を下方へ下げて低い声を出そうとしても固定されてあまり下がらず、すぐに嗄声になる。
甲状軟骨の左右の動きも硬く、特に左に寄せる時にゴリゴリ音がする。
頭蓋骨の動きは、わずかに左右のねじれを感じた。

治療は、筋力のバランスを取り、腹部の緊張をとったところで左肩甲骨と首の圧痛の変化を確認し、
鎖骨下の胸郭と舌骨、甲状軟骨をリリースして、頭蓋骨の動きを確認して終えた。
本治法(その患者のバランスの崩れているところにアプローチする治療)と
標治法(症状が出ている特定部位にアプローチする治療法)の両方を行うのが私の治療の仕方だ。

治療に入る前にテストしたかったことがあったが、躊躇してやめたことを思いだす。
iPadに収まっている『おやゆび姫』の冒頭部分。
音声評価に使うその文章を読んでもらうことを、私はためらった。

音読という作業が、さらに心の傷口をえぐると感じた。
私の中に、ヒリヒリした胸の痛みと共に記憶の断片がチラチラと顔を覗かす。
会話での音声評価だけで充分としようと思ったのは、むしろ自分の中に巣食う恐怖心によるものではないかと思った。
なぜなら、私もまた発声障害の呪縛から逃れられない患者の一人であったからだ。